#untitled

Baru sekitar 5 menit yang lalu saat tulisan ini mulai dibuat, anak kecil tetangga saya pulang dari rumah, usai belajar bersama saya tentang pecahan campuran. Dan si anak pulang dengan wajah merah habis nangis. Suatu kejadian yang tentu saja sangat saya sayangkan. Tidak biasa, dan tidak menyenangkan membuat orang menangis, lebih-lebih itu anak SD yang hatinya masih pualam.

Habis maghrib, sebut saja Dina, biasa datang ke rumah saya menenteng satu dua buku. Sekedar minta tolong kalau ada pekerjaan rumah yang tidak berhasil dia selesaikan. Pun juga hari ini, dengan dua buku tulis dan satu kotak pensil dia datang dengan nada suara yang khas semi teriak mengucap salam dari luar. Melihat saya belum beranjak dari tempat sholat, Dina mengalihkan kegiatan dengan ambil minum dan makan kue-kue sisa lebaran. Saya belum selesai, dan adik saya tengah sibuk di dapur bikin nasi goreng. Dina menyusul ke dapur, dan rencana awal dia mengerjakan PR harus dilengkapi prolog masak-masak bersama adik saya sambil bercanda teriak dan ketawa-tawa. Usai urusan saya di tempat sholat, saya kerjakan apa yang bisa saya kerjakan karna males juga nyuruh Dina datang dan fokus ngerjain PR sementara dia sedang asik di dapur.

Singkat cerita, adzan Isya sudah lewat, dan mereka –adik saya, Dina, kakak saya, dan satu orang anak tetangga yang lain-  masih melingkar menghabiskan nasi goreng home-made. PR baru dikerjakan saat nasi benar-benar habis.

Dina mendekat, dan karna pengaruh ketawa-tawa-nya masih, PR dia kerjakan dengan kurang serius. Saya masih ngajari dia dengan enjoy. Tapi rupanya tidak dengan ibu saya, berkali-kali saya sejajarkan mata saya ke mata dia demi minta dia fokus, kali ini ibu saya lagi emosi berat. Dengan nada suara tinggi, ditegurnya Dina, sampai masalah umurnya yang seharusnya lebih tinggi dari kelas yang didudukinya sekarang pun, oleh Ibu saya diungkap. Kamu sudah besar-lah, malu sama teman-teman yang sudah duduk di kelas bla bla bla lah,  sementara kamu bla bla bla..

Oh my..

Dan lihatlah Dinaku sayang Dinaku malang.. air bening mengalir pelan sekalipun berusaha dia tutup dengan poni yang menutupi sebagian mukanya. Dia yang sedari habis maghrib ketawa riang, lalu benar-benar hening. Diam. Dan kepala dia tangkupkan dengan meja. Pensil dia seret pelan-pelan.

Anak orang, putih hatinya, menangis.

Saya lirik ibu saya, mengisyaratkan agar membiarkan kami tinggal berdua. Ibu saya pindah tempat, dan saya hibur Dina meskipun saya rasa sia-sia. Aliran tangisnya ngk berhenti-berhenti. Sampai soal dari PR-nya yang terakhir dia selesaikan, hanya satu dua kata yang dia ucapkan.

Masih seperti biasa, saya hanya menatap matanya, mengisyaratkan bahwa dia tidak apa-apa. Dan datanglah kesini besok meskipun PR dari sekolah tidak ada.

Dia meninggalkan rumah saya. Tanpa salam, tanpa suara.

Saya melepasnya dengan helaan nafas. Lalu bertiga bersama ibu dan adik saya, kita diskusi kesalahan fatal hari ini.

Tidak ada anak-anak yang salah, mereka hanya tidak tahu. Dan saya rasa, saya pun harus benar-benar banyak belajar.

17 Agust 2014
20:21


Comments

  1. ciklinDecember 7, 2017 at 8:21 PM

    Mb fath,,bikin aku keinget pas jaman SMP ngerjain PR sama tante ku kl nggk bisa sering di omelin plus di bandingin pulakk 😭😭

    ReplyDelete

Post a Comment

Popular posts from this blog

Bunga Bunga Kamboja : Semua akan Berakhir pada Akhirnya

Image
                 Coba kalo antum/ antunna, kawan-kawan rekan sejawat semua, berkesempatan main, atau sholat di Masjid Mujahidin UNY, kemudian sempatkan melongok ke sayap selatan dari tempat sholat putri yang di lantai dua, apa yang akan antum liat ? Tukang jualan es, jajanan pasar, gudeg atau warung burjo? ( Kalo ini pasti karna sebelum blogging belum sarapan yak :D ?)                 Oke. Tadi bener tuh yang jawab sambil bisik bisik, bener banget, di selatan MasMuja, alias Masjid Mujahidin, sepelataran masjidnya, ada makam Karang Malang. Highly recommended kalo para aktivis aktivis organisasi mau meng-upgrade adik adik atau anggota barunya kesana. Malem malem ada ‘semacam’ uji nyali, nyari sleyer kek, dzikrul maut kek, ke selatan masmuja, habis itu sholat malem bareng di masjidnya, asik banget kan? Catet gih di buku agenda, kapan u...
Read more

Memilih, Mengharuskan, dan Memilih Keharusan

Image
Sore ini, berbarengan dengan ungkapan yang keluar dari lisan teman sekelas saya, saya ingat sebuah kuliah malam di asrama. Kala itu kuliah tafsir hadits, bersama UAD (Ustadz Ahmad Dahlan, kandidat doktor hadits dari sebuah perguruan tinggi di Malaysia), tengah membahas hadits ke-11. Dari Abu Muhammad Al-Hasan bin Ali ra. Cucu kesayangan Rosululloh SAW. berkata, aku telah hafal sabda Rosululloh SAW,“Tinggalkanlah perkara yang meragukanmu, dan kerjakan pekerjaan yang tidak meragukanmu” (HR. Tirmidzi dan Nasa’i, Tirmidzi berkata, “Ini adalah hadits hasan shahih”) Dalam penjelasan dan pembahasan yang beliau sampaikan, beliau jelaskan panjang lebar, bahwa pada prinsipnya, lakukan semua yang menjadi keyakinan kita, tinggalkan semua yang meragukan. Dalam sholat kita ragu, sudah masuk raka’at keberapa, maka segera putuskan kata hati yakin berapa raka’at, dalam shalat ragu-ragu barusan buang angin atau tidak, putuskan keyakinannya, jika tidak  terdengar suara, jika tak ter...
Read more

HARI INI TUJUH TAHUN YANG LALU

Bismillahirrahmanirrahim Hari ini 7 tahun yang lalu. Ada harapan yang terpatri dalam hati, bahwa akan nada perbaikan kelak di negeri ini. Hari ini 7 tahun yang lalu. Ada harapan dan asa baru yang sengaja ditiupkan dalam diri, bahwa akan ada banyak dan beberapa nasib yang terubah lewat kebijksanaan dan kerrendahan hati seorang pemimpin terpilih. Hari ini 7 tahun yang lalu, asa itupun kalau mau masih akan terus diukir sampai sekarang. Dan hari ini 7 tahun yang lalu, setiap sektor punya arahan ke depan yang seolah dan serasa akan mengalami perbaikan. Tak perlulah menyesali pilihan, karena memang pada saat itu kita tak ada yang akan terjadi 7 tahun kemudian. Bukankah saat itu yang menjadi kebulatan tekad adalah ikhtiar dan ketulusan tak perlu berbalas?? Cukup hanya Rabb yang esa yang tahu apa yang ada di hati masing masing. Atas do’a do’a pemimpin yang amanah, atas do’a pemimpin yang tulus ikhlas menjadi khadimatul ummat. Bukankah mulut mulut lugu raky...
Read more