Potongan Potongan


....Dijadikan aku anak lelaki cacat yang berprestasi di bidang olahraga. Aku termasuk atlet badminton di kabupaten ini, bersama para pebulutangkis berlengan dua. Dijadikan aku penulis seperti saat ini. Dijadikan aku lelaki yang gemar berpetualang. Bapak memang mempersiapkan aku menjadi lelaki. Aku selalu diajari, bahwa menjadi laki-laki adalah yang bertanggungjawab pada keluarganya. Menjadi laki-laki adalah yang menjagai perempuannya, bisa ibu, kakak, adik, atau istrinya. Aku selalu diingatkan, sebagai laki-laki, selain Bapak, aku juga yang bertanggung jawab menjaga martabat keluarga. Harga diri sebuah keluarga terletak di pundak laki-laki.

Sejak SD, aku dibiarkan bapak menjelajahi dunia ini. Aku bebas bersepeda menyusuri pelosok-pelosok Banten. Aku diajari bapak bepergian naik bus ke Jakarta, Cianjur, Bandung dan Purwakarta. Saat SMP, bapak melepaskanku sendirian atau bersama kakak naik bus ke Purwakarta. Saat SMA, aku dibiarkan menjelajahi bumi Jawa. Saat mahasiswa, sayapku mulai berkepak ke seluruh sudut nusantara.
Begitu juga 16 tahun yang lalu. Aku menyusuri bumi Asia. Itu kenangan terindah yang pernah aku ceritakan bersama bapak, saat aku menelusuri Bumi India. Bapak dan Aku, menggemari epik Mahabbarata.

...

...Aku ada karena Bapak. Pelajaran terbaik yang diberikan bapak adalah berbuat baik kepada sesama. “Satu hal saja, jangan larang Bapak jika urusannya sudah menolong orang.” Omongan ini tidak asal ceplos. Hal ini dibuktikannya dalam keseharian. Aku ingat, sekitar tahun 1982, Bapak membeli mobil Carry merah bekas. Alasan bapak membeli mobil bekas itu, bukan semata-mata untuk bergaya atau untuk menaikkan status sosial. “Bapak ingin menolong orang yang berangkat kerja. Jika berangkat kerja, mereka kehujanan, terutama guru-guru,” Kata Bapak.

....

....kenanganku terlempar jauh. Saat Bapak menunjukkan Pegunungan Himalaya yang bersalju. Aku kecil selalu bermimpi bisa menaiki pegunungan Himalaya. Saat bapak menunjukkan pegunungan tertinggi di dunia ini, angan-anganku terbang melayang ke sana. Apakah aku bisa mewujudkannya?
Bapak dan Emak memompa semangatku, bahwa tidak ada yang tidak mungkin di bumi ini. “Bekalnya adalah ilmu”, Kata Bapak. “Jika kita berilmu, insyaAlloh derajat kita ditinggikan oleh Alloh.”
Wejangan dari Bapak dan Emak melekat di benakku. Aku hanya bisa belajar, belajar dengan membaca buku sebanyak-banyaknya.

the Journey : from Jakarta to Himalaya
Gola Gong

Maximalis (an imprint of Salamadani) : 2002

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Bunga Bunga Kamboja : Semua akan Berakhir pada Akhirnya

Image
                 Coba kalo antum/ antunna, kawan-kawan rekan sejawat semua, berkesempatan main, atau sholat di Masjid Mujahidin UNY, kemudian sempatkan melongok ke sayap selatan dari tempat sholat putri yang di lantai dua, apa yang akan antum liat ? Tukang jualan es, jajanan pasar, gudeg atau warung burjo? ( Kalo ini pasti karna sebelum blogging belum sarapan yak :D ?)                 Oke. Tadi bener tuh yang jawab sambil bisik bisik, bener banget, di selatan MasMuja, alias Masjid Mujahidin, sepelataran masjidnya, ada makam Karang Malang. Highly recommended kalo para aktivis aktivis organisasi mau meng-upgrade adik adik atau anggota barunya kesana. Malem malem ada ‘semacam’ uji nyali, nyari sleyer kek, dzikrul maut kek, ke selatan masmuja, habis itu sholat malem bareng di masjidnya, asik banget kan? Catet gih di buku agenda, kapan u...
Read more

Memilih, Mengharuskan, dan Memilih Keharusan

Image
Sore ini, berbarengan dengan ungkapan yang keluar dari lisan teman sekelas saya, saya ingat sebuah kuliah malam di asrama. Kala itu kuliah tafsir hadits, bersama UAD (Ustadz Ahmad Dahlan, kandidat doktor hadits dari sebuah perguruan tinggi di Malaysia), tengah membahas hadits ke-11. Dari Abu Muhammad Al-Hasan bin Ali ra. Cucu kesayangan Rosululloh SAW. berkata, aku telah hafal sabda Rosululloh SAW,“Tinggalkanlah perkara yang meragukanmu, dan kerjakan pekerjaan yang tidak meragukanmu” (HR. Tirmidzi dan Nasa’i, Tirmidzi berkata, “Ini adalah hadits hasan shahih”) Dalam penjelasan dan pembahasan yang beliau sampaikan, beliau jelaskan panjang lebar, bahwa pada prinsipnya, lakukan semua yang menjadi keyakinan kita, tinggalkan semua yang meragukan. Dalam sholat kita ragu, sudah masuk raka’at keberapa, maka segera putuskan kata hati yakin berapa raka’at, dalam shalat ragu-ragu barusan buang angin atau tidak, putuskan keyakinannya, jika tidak  terdengar suara, jika tak ter...
Read more

HARI INI TUJUH TAHUN YANG LALU

Bismillahirrahmanirrahim Hari ini 7 tahun yang lalu. Ada harapan yang terpatri dalam hati, bahwa akan nada perbaikan kelak di negeri ini. Hari ini 7 tahun yang lalu. Ada harapan dan asa baru yang sengaja ditiupkan dalam diri, bahwa akan ada banyak dan beberapa nasib yang terubah lewat kebijksanaan dan kerrendahan hati seorang pemimpin terpilih. Hari ini 7 tahun yang lalu, asa itupun kalau mau masih akan terus diukir sampai sekarang. Dan hari ini 7 tahun yang lalu, setiap sektor punya arahan ke depan yang seolah dan serasa akan mengalami perbaikan. Tak perlulah menyesali pilihan, karena memang pada saat itu kita tak ada yang akan terjadi 7 tahun kemudian. Bukankah saat itu yang menjadi kebulatan tekad adalah ikhtiar dan ketulusan tak perlu berbalas?? Cukup hanya Rabb yang esa yang tahu apa yang ada di hati masing masing. Atas do’a do’a pemimpin yang amanah, atas do’a pemimpin yang tulus ikhlas menjadi khadimatul ummat. Bukankah mulut mulut lugu raky...
Read more