#untitled
Ada sebatang kaktus, tumbuh di depan rumah mewah milik seorang konglomerat. Tepat di atas genangan air tanaman kaktus itu tumbuh tegak. Bunganya harusnya sudah mulai tumbuh, di minggu-minggu ini, mengingat waktu sejak mulainya ditanam oleh pemilik rumah, dan musim yang saat ini sedang berlangsung di kota itu. Tapi rupanya tidak. Bunga yang dinanti pemilik rumah, juga yang dinanti teman-teman sesama penghuni depan rumah sang konglomerat, jangankan mekar, muncul tanda-tanda akan berbunga pun tidak. Kaktus itu diam. Tubuhnya yang sudah dipenuhi duri, yang awalnya dibanggakan karna tidak semua serangga mampu mendekati, kini hanya mampu membungkamkan dirinya. Tanaman lain yang awalnya takut-takut mendekat kini perlahan berubah sikap. Ada yang mendekat simpatik, ada yang mencemooh, ada yang apatis tak peduli. Kaktus itu semakin berubah menjadi tanaman pendiam. Dia lirik genangan air yang mengotori bagian bawah tubuhnya. Sekalipun tak juga hujan, genangan itu rupanya sema